
Zwier: Kiespijn in letteren 

Het mistroostige verval van de ivoren stad 

Over kiespijn in letteren en reisverhalen 

door Gerrit Jan Zwier 

`O land van mest en mist, van vuile, koude regen, 
Doorsijperd stukske grond, vol kille dauw en damp, 
Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen, 
Vol jicht en parapluies, vol kiespijn en vol kramp!' 

Zo begint dominee P.A. de Génestet zijn fameuze boutade tegen 
Nederland. Deze mooie, inleidende regels geven aan waar het in 
het eerste deel van mijn lezing over zal gaan: kiespijn in de 
Nederlandse literatuur. In het andere deel laten we het land van 
mest en mist ver achter ons, maar de kiespijn wordt er daardoor 
niet minder om. Mijn verhaal is geen exercitie in `dentale letter-
kunde', een specialisatie waarvan ik het bestaan zelfs nooit heb 
vermoed. Ik heb geprobeerd een aantal passages uit minder 
bekende romans, reisboeken en autobiografische werken bij 
elkaar te zetten, die ook nog andere zaken aanstippen dan alleen 
gebitsellende. Dankzij het verbindende thema van mijn lezing 
reiken zulke verschillende geesten als Jules Deelder en Michel de 
Montaigne elkaar de hand, en passeren zaken als kaakklemmen, 
roestvrijstalen kunstgebitten en de connectie tussen koliek en 
kiespijn de revue. Laten wij met Jeroen Brouwers beginnen. 
Jeroen Brouwers is zowel een zwaartillend als een autobiografisch 
schrijver, en dan is de kans natuurlijk groot dat hij graag stilstaat bij 
zijn kwalen en pijnen. De lezer van zijn brieven en dagboeknotities 
wordt dan ook niet teleurgesteld. In het dit voorjaar verschenen 
`Het is niets' komt een bijzonder fraai fragment voor over een 
kaakoperatie. Zelfs de kaakchirurg komt even in beeld, die en 
passant over ons onderwerp `tandartsenij en literatuur' een steek-
houdende opmerking weet te maken. 

Aan twee dingen ergert Brouwers zich, nadat hij zich voor de 
ingreep in een Zutphens ziekenhuis heeft vervoegd. Ten eerste ligt 
hij pas om half twaalf op de operatietafel, terwijl er in de oproep 
toch duidelijk negen uur had gestaan. `Ik heb nooit zoveel tijd 
verloren als met overal correct op tijd te zijn,' moppert hij. Ook als 
de chirurg bij de patiënt verschijnt, die met een door een kaak-
schroef opengesperde mond diens komst afwacht, wordt er, tot 
Brouwers' chagrijn, geen enkele verklaring gegeven voor het feit 
dat de man tweeëneenhalf uur te laat arriveert. 

Ten tweede werkt het sussende gepraat van de assistente op zijn 
zenuwen. `Om mij op mijn gemak te stellen,' schrijft hij, `begint zij 
mij te tutoyeren alsof ik in plaats van een operatieruimte een 
kindercrèche betreed en zij mij zometeen ook nog `schatje' of `mijn 
hummeltje' zal noemen. Ze vraagt, met haar hand klopjes gevend 
op de operatietafel onder de uit acht schijnwerpers bestaande 
lichtbron waarvan de gloed de teint van haar gezicht en allicht dus 
ook van het mijne verkleurt tot vaalgrijs, zoals in horrorfilms: `Zou 
je hier willen gaan liggen?' Alsof hij de keuze zou hebben in welke 
houding hij zich bij voorkeur aan een kaakoperatie zou onderwer-
pen. En als hij ligt: `Lig je lekker ontspannen?' Dit wekt bij de 
patiënt reminiscenties op aan gebeurtenissen waarbij in ieder geval 
niet zoveel licht brandde. De krant die hij nog in zijn hand heeft 
neemt ze hem af. `Het krantje leg ik zolang hier voor je neer.' 
Daarna legt ze een loden schort over de schrijver heen, geeft hem 
injecties in zijn verhemelte, tandvlees en wang — `nu moet ikje een 
beetje pijn doen, heel even maar', zegt ze — en legt vervolgens de 
werking van de kaakschroef uit. Voordat hem het zwijgen zal 
worden opgelegd, verzoekt Brouwers haar beleefd haar uitleg te 

staken. Hij hoeft dat allemaal niet te weten, legt hij op zijn beurt 
uit, hij gaat ervan uit dat ze haar vak verstaat. Waarop zij zonder 
verdere omhaal zijn kaken openkrikt en hem aldus de mond 
snoert. 

Brouwers heeft intussen spijt van zijn kregelige reactie. Hij, die 
helemaal niet assertief is en behept is met autoriteitenangst, 
schaamt zich. En die schaamte neemt alleen maar toe als hij met 
zijn opengesperd kakement voor haar ten toon ligt. Dat zij op die 
manier inzicht heeft in een verborgen intimiteit van mij,' schrijft 
hij, `het mistroostige verval van de ivoren stad, waar voortdurend 
pestilentie uitbreekt. Dat zij dat allemaal ziet en mij er des te meer 
om minacht.' 

Na afloop van de ingreep neemt de chirurg nog even de tijd voor 
een babbeltje. Hij werpt een blik op een kaart en stelt hardop vast 
dat het beroep van Brouwers schrijver is. 

`Mag ik u vragen welk schrijfgenre u beoefent?' Dat is een 
elegantere variant van het botte: `Nooit van ene Brouwers ge-
hoord.' 

`Literatuur,' antwoordt Brouwers, zijn mond vol naaigaren en 
hechtkrammen en de smaak van verroeste paperclips. 
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`Literatuur,' herhaalt de dokter, die zijn bril begint te poetsen. 
En nu citeer ik verder: `Tijdje terug las ik ee boek van uw collega 
Moeliesj, `De aanslag'. Daar komt een tandartspassage in voor ...' 
Bril met beide handen terug op neus. Ogen, nu als achter helder 
gesopte etalageruiten, bezien mij met parmantige ironie. `Kent u 
dat boek?' Ik knik. `Dan kent u ook die tandartspassage ...' Ik 
knik. `Nou, ik kan u wel vertellen, in mijn hele praktijk niet, 
vijftien jaar tandarts geweest en nu alweer negen jaar chirurg, is het 
mij gelukt iemand binnen `twee of drie seconden' van tandpijn te 
bevrijden. Zo wordt het in dat boek beschreven, kijkt u maar na: 
boor van de haak, geen injectie ter verdoving, boor op de zieke kies 
en binnen `twee of drie seconden', dat stáát er, is het karwei 
gepiept.' Waarna de dokter zijn bril wegbergt en de patiënt een 
hand toesteekt. 

Ik heb de passage even opgeslagen en inderdaad, hoofdpersoon 
Anton Steenwijk wordt in no time van zijn ondraaglijke kiespijn 
verlost. Eerst offreert zijn vrouw hem een kruidnagel om in het gat 
te stoppen, want dat `deden ze in Indië altijd', maar Anton heeft 
wel pijn maar geen gat. Als hij zijn tandarts belt, krijgt hij geen 
gehoor. Nadat hij het privénummer heeft gedraaid, krijgt hij van 
Gerrit-Jan van Lennep, die vanwege zijn horrelvoet door vrienden 
Quasimodo wordt genoemd, te horen dat de praktijk vandaag 
gesloten is. Want het is de dag van de grote demonstratie tegen de 
atoomwapens en daar wil Gerrit-Jan bij zijn. Hij wil Anton alleen 
helpen als die belooft mee te demonstreren. `Ik doe alles wat je 
wilt, zak, als je maar helpt,' luidt de reactie van de patiënt. Later 
legt Gerrit-Jan aan Anton uit waarom het zo belangrijk is dat zij 
meelopen. Het komt erop neer dat het statistisch onvermijdelijk 
zou zijn dat die zee van kernwapens gaat exploderen. Een verbluf-
fende visie, vindt Anton, maar hij voegt er wel aan toe: `Maar 
tandartsen waren nu eenmaal gek, dat was algemeen bekend in 
medische kringen.' 

De behandeling zelf lijkt mij evenmin alledaags. Als de tandarts 
de boor van de haak neemt, vraagt Anton om een injectie. Hij is 
tenslotte anesthesist van beroep. `Ben je gek,' zegt de ander. `Niks 
aan de hand. Mond open.' Gedurende twee of drie seconden is er 
dan `een gebeurtenis van pijn en kabaal', zoals Mulisch schrijft, en 
dan is het wonder geschied: `De pijn trok weg achter de horizon, 
verdween, alsof zij er nooit was geweest.' De oorzaak van de pijn 
was `een kleine overbelasting'. De kies was een stukje naar boven 
gekomen, `kwestie van leeftijd', volgens Gerrit-Jan. 

Over gebrek aan verdoving hoefde Brouwers zich overigens niet 
te beklagen. Bij een andere gelegenheid kreeg hij zulke zware 
injecties dat een kudde ossen er zich een lieftallig elfje bij zou 
voelen. Die waren nodig om de kaaksmid toegang te verschaffen 
tot het souterrain onder kronen onder bruggen en andere kunst-
werken. Op weg naar huis was de patiënt nog zo verdwaasd en 
verdoofd dat hij de macht over het stuur verloor. Vastgebonden op 
een brancard gaat hij linea recta terug naar hetzelfde ziekenhuis. 
Dit keer niet naar de kaaksmid, maar naar de afdeling ongevallen, 
waar een diepe hoofdwond wordt gehecht. Na afloop ziet hij in de 
spiegel en herkent zijn evenbeeld meteen: Frankenstein, een man 
die met hechtgaren en nietjes bij elkaar wordt gehouden. Deze 
gedaanteverandering vond binnen enkele uren plaats; geplaagd 
door kiespijn verlaat een man zijn huis en als Frankenstein keert hij 
daar weer terug. 

Tussen haakjes: Mulisch heeft ook een boek geschreven waarin 
een tandarts het belangrijkste personage is. Misschien herinnert u 
zich hem nog van de middelbare school, de Amerikaan Norman 
Corinth, de anti-held van `Het stenen bruidsbed'. Aan zijn werk-
zaamheden wordt overigens nauwelijks een woord vuil gemaakt. 
Het is werkelijk opvallend in hoe weinig romans tandartsen een rol 
van betekenis spelen; een hoofdrol is zeer zelden voor hen wegge-
legd. Het wemelt in de romanwereld van artsen en psychiaters, 
maar tandartsen schitteren door afwezigheid. Wekt een tandarts 
alleen maar nare associaties op en schrijft men daarom liever over 
zachtaardiger beroepen? Slagers en patholoog-anatomen komt 
men tenslotte ook slechts sporadisch tegen in de bellettrie. Of leent 

diens praktische, technische werk zich minder goed voor het 
universum van gevoelens en misverstanden die in de roman wordt 
opgeroepen? Of heeft de schrijver, thuis achter zijn bureau of in de 
tandartsstoel, domweg te weinig zicht op de technische kant van dit 
vak? Ook als romancier is de tandarts een witte raaf. Wie maar lang 
genoeg door een lexicon van de wereldliteratuur bladert, vindt 
daarin vast wel de naam van een tandarts die een roman op zijn 
naam heeft staan. Maar deze eenling valt weg tegen de zwerm 
collegae-academici die zich een plaatsje in de eregalerij der letteren 
hebben verworven. Jaren geleden publiceerde Maarten 't Hart in 
NRC Handelsblad een artikel over de beroepsachtergrond van 
schrijvers. Zeer velen onder hen hebben rechten gestudeerd, 
stelde hij vast. Hem verbaasde dat eigenlijk niet. `Een goed 
schrijver is immers altijd een jurist,' schreef hij, `een man of vrouw 
die probeert te achterhalen waarom mensen dingen doen en 
gedaan hebben, die bovendien het verschil tussen effect en intentie 
van gedrag laat meewegen bij de beoordeling ervan en die uiteinde-
lijk beoordeelt met morele maatstaven. Een goede roman is altijd 
een rechtszaak, al komt er geen rechtbank aan te pas.' Dit is een 
aardige visie, al moeten we de wet van de grote aantallen niet uit 
het oog verliezen — het ritselt in Nederland immers van de juristen, 
en dat was vroeger niet anders, toen je alleen maar theologie, 
medicijnen of rechten kon studeren. 

De combinatie arts-schrijver is eveneens heel bekend. 't Hart 
geeft daar verder geen verklaring voor. Een dokter, zeker een 
huisdokter, heeft, uit de aard van zijn beroep, een grote mensen-
kennis, mag je aannemen. Zou die groter zijn dan die van een 
tandarts, die toch ook een praktijk heeft en die misschien zelfs 
colleges heeft gevolgd in de sociale tandheelkunde? Het lijkt me 
beter dat ik u het antwoord schuldig blijf. Of zou de wet van de 
grote aantallen ook hier een rol spelen? Er zijn tenslotte veel meer 
huisdokters dan tandendokters. 

Schrijvende biologen zijn eveneens zeldzaam, hoewel minder 
zeldzaam dan schrijvende tandartsen. Volgens Maarten 't Hart is 
het feit dat biologen empirische, geheel op de werkelijkheid 
gerichte lieden zijn daar debet aan. Die houding belemmert de 
verbeeldingskracht, die voor het beoefenen der letterkunde onont-
beerlijk is. Bovendien zijn biologen, in de woorden van 't Hart, 
`ongecompliceerde, rondborstige, prettige en tevreden mensen', 
en ja, uit dat levensgevoel wordt geen grote literatuur geboren. 
Misschien is het levensgevoel wel de doorslaggevende factor waar-
door ook de wegen van schrijvers en tandartsen vroegtijdig van 
elkaar scheiden: de pessimist grijpt naar de pen, de optimist naar 
de boor. 

Terug naar Mulisch en zijn stenen bruidsbed. Naast Norman-
Corinth ken ik in de Nederlandse letteren alleen nog zijn collega's 
Erik Cupido en Alphonsus Willibrordus Maria van de Nouwe-
landt, twee namen die u waarschijnlijk niets zullen zeggen. Erik 
Cupido, die figureert in de roman `Twee overkanten' van Martin 
Hartkamp, telt eigenlijk niet eens mee. Deze boerenzoon van 
Terschelling, die met zijn zusje Lotte in zonde leeft, is tot zijn spijt 
uitgeloot voor de studie tandheelkunde. Daarom doet hij eerst 
maar een jaartje psychologie. Waarom wil iemand nou tandarts 
worden?' vraagt Lotte hem. Het antwoord van Erik vind ik niet 
sterk: `Waarom wil iemand géén tandarts worden?' zegt hij. Omdat 
je dan goed verdient, vraagt Lotte verder. `Dat ook,' antwoordt 
Erik. `En het is mooi werk,' voegt hij eraan toe. `Je maakt iets. En 
dat doe je helemaal alleen.' 
Lotte: `Ja, je hebt macht.' 
Erik: `Je maakt iets. Heel nauwkeurig, heel precies. Een kies is net 
zoiets als een horloge.' 
`Een gouden horloge,' lacht Lotte. 
Daarna schakelen broer en zus jammer genoeg op heel andere 
onderwerpen over. 

Tandarts Van de Nouwelandt speelt de eerste viool in `Ivoren 
parade' van Hans van Uden, dat in 1940 verscheen en daarna vele 
herdrukken beleefde. Van grootse literatuur is hier geen sprake, 
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eerder van lectuur. Maar dit keer wordt de praktijk van een 
tandarts wel degelijk tot leven gewekt, en dat kan men van `Het 
stenen bruidsbed' beslist niet zeggen. Van de Nouwelandt is een 
idealist, die al jaren tevergeefs strijd voert voor de oprichting van 
een Schooltandverzorging. Aanvankelijk ziet het er niet naar uit 
dat hij in zijn nieuwe vestigingsplaats in het zuiden des lands meer 
succes zal hebben. Hoewel hij trouw aan de moederkerk is, ergert 
de tandarts zich aan de benepenheid en het provincialisme van zijn 
roomse omgeving. Na enige aanvaringen met de clerus begint er 
wederzijds meer begrip te komen. Het is ook een goede zet van de 
hoofdpersoon dat hij een prent van de Heilige Appolonia in zijn 
wachtkamer hangt, dezelfde Appolonia die ook het programma-
blad van vandaag siert. Zij is niet alleen de beschermheilige van de 
tandheelkunde, maar ook de patrones van mensen met kiespijn. 
Kennelijk ervaart ze dat niet als een intern tegenstrijdige dubbel-
functie. Zoals u natuurlijk allemaal weet, werd er tijdens de 
christenvervolgingen in Alexandrië een speciale martelmethode 
op haar toegepast: al haar tanden werden uitgetrokken. Als de 
priesters eenmaal over de streep zijn getrokken duurt het niet lang 
meer of de eerste schoolbus met tandartsstoel rijdt bij Van de 
Nouwelandt voor. 

Ivoren parade' toont aan welke mogelijkheden een tandarts als 
romanpersonage allemaal biedt. Een keur van patiënten dient zich 
bij hem aan, onder wie een Brabantse boer, die nog nooit bij een 
tandarts op bezoek is geweest en die plaatsneemt op het voeten-
plankje van de stoel, en een wulpse deerne die de dokter in 
diezelfde stoel tot overspel tracht te verleiden. Bovendien heeft 
Van de Nouwelandt een dochtertje dat in de bus of op straat luidop 
commentaar levert op de zwarte, groene en ontbrekende tanden 
van haar medemensen. Daar begint de roman mee, en dat is toch 
een aardige vondst. 

Uit het verhaal `Kiespijnbestrijding' van Jules Deelder blijkt overi-
gens dat het optreden van de schooltandarts een averechts effect 
kan hebben. Met angst en vol afkeer denkt hij terug aan de 
vrouwelijke tandarts die twee keer per jaar haar bus bij zijn lagere 
school parkeerde. Hoewel ze twee brillen over elkaar heen droeg, 
boorde ze, volgens Deelder, in alles behalve de zere kies. Hij was 
als de dood voor de uiterst onregelmatig ronddraaiende boor, die 
soms stil bleef staan terwijl de stoel het draaien overnam. Na tien 
omwentelingen was de boor bloedheet, waarmee ze brandplekken 
op zijn tong en tandvlees achterliet. Na deze ervaringen besloot hij 
de wachtkamer van tandartsen te mijden. Hij werd daarentegen 
een vaste klant van Chinese toko's waar hij in kruidnagelolie 
gedrenkte kiespijnwatjes kon kopen. Tegen heel erge kiespijn, 
zo'n `zuigende, nietsontziende, vlijmende, tot vlagen van acute 
waanzin leidende pijn', was slechts één enkel kruid gewassen: 
tabasco. Drukte je een watje, gedrenkt in tabasco, in een holle 
kies, dan zag je de schuldige zenuw in geen jaren meer terug. Het 
enige nadeel bij deze behandeling is een flinke rookontwikkeling. 

Om nog even terug te komen op `Ivoren parade': die titel lijkt 
sterk op `Ivoren wachters' van Simon Vestdijk. Hij is er echter niet 
op gebaseerd, want de roman van Vestdijk verscheen pas in 1951. 
De meesten van u zullen het tragische verhaal wel kennen over de 
negentienjarige lyceïst Philip Corvage, wiens verheven denkwe-
reld in zulk een schril contrast staat met het verval in zijn mond. Hij 
waant zich een dichter uit de tijd van Seneca en Cicero. Uit 
minachting voor de materie kraakt hij geregeld walnoten tussen 
zijn aangetaste kiezen, waartegen die beslist niet bestand zijn. Als 
de pijn hem op zeker moment te machtig wordt, sleept hij zich met 
behulp van enige vrienden tot voor de deur van de tandarts. `Daar 
stond hij,' schrijft Vestdijk, `in de elegant lijdende houding van een 
door bestiale machten bedreigde cultuurmens.' Een mens met een 
`cultuurgebit', zou Hans van Uden eraan kunnen toevoegen, die 
ons in `Ivoren parade' uitlegt wat het verschil is tussen het gebit van 
de natuurmens en dat van de cultuurmens. Het cultuurgebit van 
Philip Corvage wordt op een haast lyrische wijze beschreven; 
Vestdijk heeft het over `een leerzame verzameling ruïnes, waarbij  

de Romaanse stijl vertegenwoordigd zou zijn door een eenvoudige 
bruine stomp, het vroeg-Gothisch door een afgebrokkelde steen-
massa met carieuze spitsbogen, zwartgeblakerd ter gelegenheid 
van een beroemde belegering, het laat-Gothisch door een door-
midden gespleten stifttand, ascetisch oprijzend, puntig en gecon-
torsioneerd, de barok door een allergrilligst spel van hobbelige 
kronen, en het rococo door een rijtje tonronde holle kiezen met 
vullingen in alle mogelijke kleuren: een blauwe zaal, een grijze 
zaal, een zilveren zaal ... Het was een gruwelkabinet van tandres-
ten.' 

Aan de tandarts, die hem even van de pijn verlost, draagt hij het 
sonnet `Ivoren wachters' op, dat tevens als betaling moet dienen. 
Later geeft hij deze `driewerf verdoemde tandenpeuteraar', die 
een brief schreef aan zijn vrekkige voogd, de schuld van de 
problemen waarin hij terecht is gekomen. Maar zo is het niet. Het 
is de kus van twee vrouwen, kort na elkaar gegeven, die hem fataal 
wordt. Al lang geleden had Philip zichzelf ervan overtuigd dat hij 
`op dentistische gronden' ongeschikt was voor de kus. De eerste 
vrouw, de verloofde van zijn leraar Nederlands, fluistert hem toe 
dat de toestand van zijn gebit haar koud laat. `Al was je tandeloos, 
al was je afzichtelijk,' hijgt ze, gevolgd door het commando: `Geef 
me 'n zoen.' De tweede vrouw, de huishoudster van zijn voogd, 
maalt evenmin om Philips uiterlijk — haar echtgenoot is namelijk 
eveneens in het bezit van Romaanse bruine stompen en vroeg-
Gothische carieuze spitsbogen. Het is niet de geldzucht van de 
tandarts maar de liefde die Philip Corvage in het ongeluk stort. 

`Onmiddellijk na het middagmaal werd ik hevig gekweld door 
koliekpijnen' schrijft Michel de Montaigne op 21 augustus 1581 in 
zijn reisjournaal. `En om me vooral niet al te zeer met rust te laten, 
kwam daar nog een zeer hevige kiespijn in mijn linkerkaak bij.' Om 
de koliek te verdrijven, laat hij zich een lavement toedienen, 
bestaande uit olie, kamille en anijs. Dat helpt. De volgende 
morgen voelt hij zich, na talloze winden te hebben gelaten, een 
stuk beter. Helaas beginnen ook de nieren op te spelen. De 
ochtend van de 24-ste blijft er een steen in de pijp steken, zoals het 
journaal vermeldt. Met veel pijn weet hij de steen, die zo groot is 
als een tuinboon, uit te drijven. De kiespijn blijft nog een paar 
dagen doorzeuren. Het kauwen op de hars van de mastiekstruik 
brengt geen verlichting. Een te hulp geroepen apotheker schenkt 
een glas brandewijn voor de beproefde filosoof in. `Het hielp 
wonderwel' schrijft hij, `want zodra ik die in mijn mond had 
genomen, hield alle pijn op. Maar zodra ik hem had uitgespuugd, 
overviel de pijn me opnieuw, en daarom had ik voortdurend het 
glas aan mijn mond.' 

Michel de Montaigne, wiens ware naam Michel Eyquem luidde, 
misschien wel de stamvader van Michiel Eijkman, vormde de spil 
van een reisgezelschap dat in het najaar van 1580 Frankrijk verliet. 
Via Zwitserland trok men naar Italië. De 48-jarige Montaigne, die 
net zijn later vermaard geworden `Essays' had voltooid, leed aan 
nierstenen, een familiekwaal. Hij hoopte in Zwitserse en Italiaanse 
kuuroorden genezing te vinden voor zijn kwaal. Hij zocht liever 
genezing bij geneeskrachtig water dan bij geneesheren, voor wie hij 
geen enkele achting heeft. 

In zijn journaal tekent hij alles op wat met zijn lichamelijke 
conditie verband houdt. Hij noteert hoe lang hij baadt, wat hij eet, 
hoeveel glazen water hij drinkt en hoe zijn darmen en nieren op dit 
alles reageren. Aangezien de ene arts dit beweert en de andere dat, 
geeft hij er de voorkeur aan zijn eigen arts te zijn. In het reisboek 
verkent hij zijn ingewanden zoals hij in de `Essay' de eigen geest 
verkent. 

Hij erkent dat het een zotte gewoonte is om precies bij te houden 
wat je pist. Maar juist aan de hand van urine meende men in 
Montaigne's tijd vast te kunnen stellen wat iemand mankeerde, en 
dat geldt zowel voor artsen als voor tovenaars. De medici gingen 
ervan uit dat ziekte het gevolg was van de verstoring van het 
evenwicht tussen de humeuren, de lichaamsvochten bloed, slijm, 
lymfe en gal. Via het aderlaten, purgeren en laten braken van de 
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patiënt probeerde men het evenwicht te herstellen. 
Stelt Montaigne ergens vast dat de plaatselijke wijn troebel is, 

dan vreest hij meteen voor een koliek. Honderden bladzijden lang 
drijft hij graveel, rode steentjes en stenen zo groot als tuinbonen 
uit. En soms ook nog andere zaken: `Ik loosde met mijn urine veel 
schuim, en belletjes die pas na een hele poos kapot gingen. Soms 
ook zwarte haren, maar niet veel. Andere keren had ik gemerkt dat 
ik er veel loosde. Aan de oppervlakte leek mijn urine op reuzel.' 
Om de stoelgang te bevorderen slikt hij kassie en Venetiaanse 
terpentijnhars. Het enige effect van de hars is dat zijn urine naar 
`maartse viooltjes' ruikt, meldt hij teleurgesteld. Amandelmelk, 
waaraan de `koude' zaden van komkommer, meloen, pompoen en 
courgette zijn toegevoegd, dient de nierpijn te verzachten. Met 
geconfijte korianderzaadjes hoopt hij zijn winderigheid te bestrij-
den. Ik vraag mij af of dat wel een juiste aanpak is. Het is toch zaak 
om kwade gassen zo snel mogelijk uit het lichaam te verwijderen? 
In plaats van korianderzaadjes had hij beter bruine bonensoep 
kunnen eten! Maar laat ik verder niet ingaan op de geheimen van 
de galenische en de volksgeneeskunde. In een kuuroord ontmoet 
Montaigne een Romeinse koopman die diep gebukt gaat onder zijn 
flatulentie. `De winden kwamen zo furieus uit zijn oren dat hij er 
niet van kon slapen,' schrijft hij. `En zelfs als hij gaapte, voelde hij 
meteen enorme winden uit zijn oren komen.' De koopman ver-
trouwt zijn lotgenoot toe dat hij de korianderzaadjes niet in zijn 
mond stopt maar in de windtunnel zelve. 

Montaigne is heel modern in zijn overtuiging dat allerlei fysieke 
verschijnselen op elkaar inwerken. Zo meent hij dat de overmatige 
gasvorming in zijn darmkanaal de oorzaak is van het opzwellen van 
een zijner testikels. Hij legt eveneens een onverwacht verband 
tussen die winderigheid en zijn kiespijn: de winden en het gerom-
mel in zijn buik zoeken zich een uitweg naar boven en bezorgen zijn 
hoofd een hoop narigheid. Bij hem verlaten de gassen niet knallend 
de oren, zoals bij de Romeinse koopman, maar zij wekken 
migraine en kiespijn op. Het is dus zaak de windzak in zijn 
onderlichaam te bestrijden. Hij rept zich naar een bron en drinkt 
daar vele liters water. Helaas voelt hij duidelijk hoe het water 
dampen naar zijn hoofd zendt en dat zwaar maakt. De hoofdpijn 
breidt zich uit naar de achterkant en dringt in zijn wangen, tanden 
en kiezen door. Toch blijft hij de volgende dagen veel drinken. 
Tussendoor neemt hij een bad en loost dan zijn urine. We zullen 
maar aannemen dat hij drink- en badwater gescheiden houdt. Dan 
slaat de kiespijn weer toe. De hevige pijn leidt tot overmaat van 
ramp tot een acute verstopping. De pijn is zo hevig dat hij gaat 
zweten en braakneigingen krijgt. De pijn golft verder door zijn 
slapen, zijn kin en zelfs zijn schouders. Hij laat een apotheker 
komen die hem brandewijn te drinken geeft en die een mas-
tiekpleister op zijn kloppende slaap plakt. Zou hij zich op dat 
ellendige moment niet het rijmpje `Jezus Christus in name der 
gena, Dat deez' kiespijn van mij ga' hebben herinnerd, waarmee 
destijds half Europa de kiespijn trachtte te bezweren? Maar Mon-
taigne was natuurlijk een veel te rationeel mens om zich te verlaten 
op simpele magische spreuken.'s Nachts wordt de pijnlijke linker-
kaak bedekt met warm uitgeplozen touw. Na een onrustige nacht 
ontwaakt hij met een nog steeds zere kaak en pijn in het linkeroog. 
Bij het plassen loost hij niet alleen wat graveel, maar ook een paar 
stevige rode gerstekorrels. En te midden van al deze ellende komt 
er een boodschapper uit Frankrijk aan die hem vertelt dat hij met 
algemene stemmen tot burgemeester van Bordeaux is verkozen. 

Jaren geleden schreef ik een boek over de persoonlijke wederwaar-
digheden van antropologen in de bush. Uit mijn `Antropologen te 
velde', zoals de titel luidt, klinkt een ware jammerklacht op. Het 
rekent definitief af met de mythe van het romantische veldwerk in 
de kraal en in de kampong. Er wordt geklaagd over de eenzaam-
heid, het gebrek aan privacy, over aanpassingsproblemen, de 
verveling, het erbarmelijke eten en natuurlijk ook over ziekte en 
ellende. Juist in primitieve samenlevingen komt de westerse waar-
nemer oog in oog te staan met ziekte en dood, zaken die in zijn 

eigen cultuur in de loop der tijd zoveel mogelijk uit de openbare 
sfeer verdwenen zijn. Naast de `culture shock', die het gevolg is van 
grote verschillen in normen en waarden tussen de eigen en de 
andere samenleving, bestaat er ook een 'life shock', die het gevolg 
is van de rechtstreekse confrontatie met verminking en verval. In 
een handboek krijgt de veldwerker dan ook het advies een EHBO-
cursus te volgen en stage te lopen op de polikliniek van een groot 
ziekenhuis. De aanblik van ongevallen en het gekerm van slachtof-
fers bereiden hem dan voor op de werkelijkheid in een of ander 
afgelegen oord. De beschrijving van die werkelijkheid is al een 
anti-idylle op zich, een anti-romantisch sfeerbeeld. Ter plaatse zal 
de etnograaf namelijk getuige zijn van, en nu citeer ik, 'gruwelda-
den, rottende wonden, afgerukte lichaamsdelen en wormen die 
door de neus uitgebraakt worden.' 

Vroeger, in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, 
nam de antropoloog die in de tropen onderzoek ging doen grote 
risico's. `Je hebt maar twee medicijnen nodig,' zei zijn geharde 
leermeester tegen hem, `jodium voor de buitenkant en wonderolie 
voor de binnenkant. Word je onverhoopt niet beter, dan gebruik je 
de jodium voor de binnenkant en de wonderolie voor de buiten- 
kant.' Voor de zekerheid zal hij ook nog wat kinine, laudanum en 
zuiveringszout hebben meegenomen. Tegenwoordig is hij tegen 
van alles en nog wat gevaccineerd. Toch doet een reisschrijver als 
Redmond O'Hanlon het bijna in zijn broek als hij beseft wat voor 
ziektekiemen hem op Borneo belagen. Hoe verhinder je dat 1700 
verschillende wormparasieten je bloedbaan binnendringen?, 
vraagt hij zich af. En hij somt een Pandoradoos van plagen op, met 
namen als gele koorts, cholera, dysenterie, zwartwaterkoorts, 
knokkelkoorts, tyfus, hondsdolheid en hepatitis. Hoe verwijder je 
de horden zwarte bosvarkenteken uit je kruis? Hoe voorkom je dat 
je niet de hele dag met een ketting van bloedzuigers om je hals 
loopt? Hij denkt er even serieus over een rubberpak met kaplaar-
zen aan te schaffen, maar die oplossing ligt bij een temperatuur van 
45 graden in de schaduw en een luchtvochtigheid van 98% toch niet 
erg voor de hand. 

In deze antropologische bekentenisliteratuur worden dentale 
problemen zelden aangesneden. De reden is natuurlijk dat men 
tegenwoordig zowel gevaccineerd als gesaneerd naar het veld 
vertrekt. En hun voorgangers hielden meestal hun mond over 
persoonlijke zaken. Een pijnlijke kaak werd met huismiddeltjes 
bestreden en soms beten ze een tand stuk op hun pijp, zoals de 
leraar uit het verhaal `Bint' van Bordewijk, die verder geen notitie 
van het gat wenste te nemen. 

In `De onnozele antropoloog' van de Engelsman Nigel Barley 
komt echter een episode voor die ik u niet wil onthouden. Barley 
streek in het begin van de jaren tachtig neer op de Dowayo's, een 
volk van landbouwers in Kameroen. Hij kon kiezen uit twee 
stammen, de berg-Dowayo's en d@ veld-Dowayo's. Iedereen ried 
hem aan naar de veld-Dowayo's te gaan. Die waren minder 
barbaars, spraken goed Frans, gingen naar de kerk en bovendien 
was de bevoorrading er veel beter. De berg-Dowayo's hadden een 
slechte reputatie, ze spraken een koeterwaals dialect en ze aanba-
den de duivel. Krijgt een antropoloog deze informatie, dan rest 
hem volgens Barley maar één keus: naar de bergen! 

`De onnozele antropoloog' schetst een vaak hilarisch beeld van 
Barley's beproevingen bij dit bergvolk. Het dagelijks menu bestaat 
uit pap en bier, beide van gierst gemaakt. Het bier heeft de 
substantie van erwtensoep en smaakt naar paraffine; voorts bezit 
het de wonderlijke eigenschap dat de stap van nuchterheid naar 
kater in enkele slokken is gezet. Hij moet een taal leren die tonaal 
is, dat wil zeggen dat de betekenis van de woorden bepaald wordt 
door de toonhoogte. Veel Afrikaanse talen hebben twee toon- 
hoogten, maar de Dowayo's hebben er vier. Bovendien spreekt 
men tegen een vrouw op een andere toon dan tegen een man. Het 
zal niemand verbazen dat de Dowayo's aanvankelijk niets van dit 
Anglo-koeterwaals konden verstaan. De communicatie wordt er 
niet beter op als Barley zijn twee voortanden kwijtraakt. Door een 
defecte rem schoot hij op een afgrond af, en hoewel een eenzame 
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boom hem voor de ondergang behoedde kwam hij niet zonder 
kwetsuren vrij. Met een gezwollen kaak en een paar scheve vingers 
en tenen laat hij zich door een plaatselijke dokter onderzoeken, 
maar die constateert niets ongewoons. Die vingers en tenen staan 
een jaar later nog steeds scheef, meldt hij in zijn boek. Aangezien 
de kaak pijnlijk blijft en de voortanden een beetje los zitten, zoekt 
hij in het provinciale ziekenhuis de tandarts op. Hij sluit zich aan bij 
een lange rij wachtenden. Even later arriveert een Fransman die de 
rij links laat liggen en de verpleegster een paar bankbiljetten 
toestopt. `Is hier een blanke tandarts?' vraagt hij. De verpleegster 
zegt aarzelend: `Hij is niet blank, maar hij komt uit Frankrijk.' De 
Fransman aarzelt ook even en maakt dan rechtsomkeert. Zodra de 
deur van de behandelkamer opengaat, wordt Barley door de 
Afrikanen naar voren geduwd. Daarna gebeurt het volgende: 
`Binnen stond een hoeveelheid vervallen tandartsapparatuur en er 
hing een groot diploma van de universiteit van Lyon aan de muur, 
wat me enigszins geruststelde. Ik legde mijn probleem aan een 
reusachtig grote man uit. Zonder verder plichtplegingen greep hij 
een tang en trok mijn twee voortanden eruit. Het onverwachte van 
deze aanval verdoofde mijn zintuigen enigszins tegen de pijn van 
het trekken. De tanden, zo verklaarde hij, waren rot. Hij liet zelfs 
op duistere wijze doorschemeren dat ze waarschijnlijk altijd al rot 
waren geweest. Hij had ze nu verwijderd. Ik was genezen. Buiten 
moest ik de verpleegster voor zijn hulp betalen. Ik zat sprakeloos in 
de stoel, terwijl het bloed over de voorkant van mijn bloes 
stroomde, en trachtte hem duidelijk te maken dat hij nu met de 
volgende behandelingsfase kon beginnen. Het is niet gemakkelijk 
om met twee missende voortanden in een buitenlandse taal te 
argumenteren; ik boekte dan ook weinig vooruitgang. Uiteindelijk 
begreep hij dat ik een heel lastige patiënt was. Heel goed, zei hij 
nijdig, als ik dan niet tevreden was, zou hij de tandarts wel even 
halen. En hij verdween, mij met de vraag achterlatend wie me dan 
net had geopereerd.' 

Even later keert de assistent, want dat is zijn functie, terug met 
de man van het diploma uit Lyon. De tandarts legt uit dat het 
bijzonder moeilijk en duur zal zijn om het gat tussen de tanden te 
overbruggen. Hij laat er geen twijfel over bestaan dat hij over het 
vereiste vakmanschap beschikt. Barley moet 's middags terugko-
men om het hulpmiddel in ontvangst te nemen. Bij wijze van 
afscheid krijgt hij alsnog een novocaïne-injectie toegediend. `Ik 
bracht een nogal onaangenaam intermezzo door,' schrijft Barley, 
waarbij ik met een gat tussen mijn tanden en de hoektanden van 
een weerwolf door de stad zwierf. Mensen die dichterbij kwamen 
staken de straat over, om maar te verhinderen dat ze me te nabij 
zouden passeren. Er zat zoveel bloed op mijn bloes dat het leek 
alsof ik dodelijk gewond was. Ik kon alleen maar lispelen en 
verklaringen tegen nieuwsgierige politieagenten stotteren, die me 
er duidelijk van verdachten een of ander persoon op een walgelijke 
manier te hebben afgeslacht.' 

Na zijn terugkeer krijgt hij twee nieuwe tanden die in een wankel 
evenwicht op zijn tandvlees balanceren. Plus een astronomisch 
hoge rekening. `Het leren omgaan met dit vreselijke prothetische 
hulpstuk was een complicatie die ik graag gemist zou hebben,' 
verzucht hij. Maar de Dowayo's vinden het reuze interessant — niet 
voor niets vijlen ze hun voortanden weg op een manier die de 
gebitsconditie van de Engelsman evenaart. 
Vinden jullie dat echt mooi?, vraagt hij. 
O nee, is het antwoord. 
Bootsen jullie zo de toegangspoort naar het dorp na? vraagt de 
antropoloog, die niet voor niets de symbolenwereld van dit volk 
onderzoekt. 
Ze schudden niet-begrijpend hun hoofd. 
Nee, ze doen het om een heel andere reden. Als bij iemand de kaak 
hermetisch dicht zou klappen, dan kunnen ze door de opening toch 
nog voedsel naar binnen duwen. 
Gebeurt dat dan vaak?, informeert Barley. 

Nee, zeggen de Dowayo's, dat was nog nooit gebeurd. Maar het 
zou kunnen, nietwaar? 
Wie van plan is de beschaving voorgoed de rug toe te keren, neemt 
afscheid van steden, auto's, blikvoedsel en tandartsen. Friedrich 
Ritter nam aan het eind van de jaren twintig dan ook het zekere 
voor het onzekere: hij liet al zijn tanden en kiezen trekken en mat 
zich een kunstgebit van roestvrij staal aan. Hij was van plan dat 
hoogst zelden in te doen, alleen bij sociale gebeurtenissen. Hij 
hoopte en verwachtte dat zijn tandvlees zo sterk zou worden dat die 
het bezit van tanden of kunsttanden overbodig zou maken. 

Op het omslag van de Nederlandse uitgave van 'The Galapagos 
Affair' wordt gesproken over de tandarts Ritter. Helaas, daar is 
geen sprake van: Ritter was arts van beroep, een zeer ongewone 
arts. Hij geloofde in de kracht van het denken en meende dat pijn 
en allerlei ziekten met wilskracht bestreden konden worden. Die 
aanpak boekte succes bij een van zijn patiënten, die wegens 
multipele sclerose in het Berlijns Hydrotherapeutisch Instituut was 
opgenomen. Hoewel Dore Strauch een mank been en blijvende 
onvruchtbaarheid aan haar kwaal zou overhouden, schreef zij haar 
genezing geheel toe aan de methode van Ritter. 

Ritter was zowel een bewonderaar van Nietzsche als van Robin-
son Crusoë. Hij gruwde van het slappe en gemakzuchtige Duits-
land waar men geen belangstelling had voor zijn voedingsleer en 
therapeutische denkkracht. Het kostte hem weinig moeite Dore 
over te halen Berlijn in te ruilen voor het onherbergzame Floreana, 
een van de Galapagos-eilanden. Daar zouden zij het aards paradijs 
herwinnen. 

Ik zal u hier geen verslag geven van de tragedie die zich op 
Floreana heeft afgespeeld. In korte lijnen komt het erop neer dat 
Friedrich zich op het eiland ontwikkelde tot de zelfingenomen tiran 
die hij natuurlijk altijd al was geweest. Algauw was Dore de 
uitputting nabij. Maar hij eiste van haar een harde, Spartaanse 
houding. Tegen de beten en steken van de talloze insekten moest 
zij zich bijvoorbeeld te weer stellen met een `sterke psychologische 
verdediging'. In hun woonstede, die de maffe naam droeg van 
`Friedo` — van Friedrich en Dore — mocht maar tweemaal daags een 
maaltijd worden gebruikt. Graan was volstrekt uit den boze, want 
de mensheid ging volgens Ritter juist gebukt onder `chronische 
meelziekten'. Wie brood uit zijn dieet schrapte, had daarmee een 
bron van ziekten afgevoerd. Het ontbijt bestond uit meloen, 
tomaten, of komkommer uit de eigen tuin, en de lunch uit bananen 
of ander fruit, vermengd met geklutste rauwe eieren en rietsuiker-
sap. Typisch het menu van een edentaat, zou je zeggen. Kennelijk 
viel het hardingsproces van het tandvlees wat tegen. Volgens 
sommige bezoekers op Floreana zou ook Dore tandeloos zijn. Een 
van hen vermeldt zelfs dat Friedrich en Dore om beurten het stalen 
kunstgebit droegen, zoals ze ook beurtelings gebruik maakten van 
het ene setje roestvrijstalen bestek. Dore was op dit punt overge-
voelig; in haar memoires —`Satan Came to Eden' — legt ze omstan-
dig uit dat het gebit van haar man finaal was versleten door het 
wetenschappelijke eetsysteem dat hij huldigde — Friedrich had 
namelijk de gewoonte lang en intensief op elke hap te kauwen, 
waardoor zijn tanden en kiezen tot stompjes zouden zijn geredu-
ceerd. Hij prefereerde extractie boven kronen omdat hij, opnieuw 
om wetenschappelijke redenen, wilde onderzoeken of hij op den 
duur met zijn tandvlees rauwe wortels kon eten. Had Dore zijn 
eetsysteem ook gevolgd? Wie een blik werpt op de foto's in Dore's 
memoires krijgt inderdaad sterk de indruk dat ook Dore geen tand 
meer in haar mond heeft. Zelf ontkent ze overigens dat ze voor 
haar emigratie haar tanden heeft laten trekken. 

Nadat ook andere gelukszoekers en avonturiers zich op Floreana 
hadden gevestigd, liepen de spanningen er steeds hoger op. In 
Friedo leefden Friedrich en Dore in onmin met elkaar. In 1934, vijf 
jaar na aankomst op de Galapagos, stierf de dokter aan een 
voedselvergiftiging; het is niet duidelijk of Dore daar de hand in 
heeft gehad. Kort daarop verliet zij Floreana, een oord dat maar 
geen paradijs wilde worden. 
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